王琳今年五十五岁，一个人住在上海郊区的小别墅里。院子里有花有树，收拾得很干净。她开一辆三十万的电动车，经常在家擦这擦那。早上六点就起床，先擦门框上的指纹，再擦灯罩灰尘，地毯每天用梳子梳理。家里东西摆得特别整齐，跟没人住似的。
她有个二十一岁的儿子王诺，在美国读大学。王琳供他出国花了不少积蓄，但孩子现在很少回家。每年春节才回来五天，平时一周只有一通视频。王琳每天发消息问这问那，有时孩子回一两句，更多时候不回。手机里存着儿子从小到大的照片，半夜睡不着就一张张翻看。
离异多年后王琳一心扑在儿子身上。以前拍戏赚钱，现在还是拍戏，但总觉得亏欠孩子。儿子长大后想独立，她却放心不下。有次儿子发烧住院，她半夜打车送医的经历在采访里说起时，眼泪止不住往下掉。
王琳去过云南旅游，可心里总惦记家里的灰尘。第三天赶紧赶回上海，第一件事就是检查家里有没有弄乱。朋友说她太执着了，她也知道自己问题大，但改不过来。房间不能有一点不整齐，否则心里慌得厉害。
展开剩余47%最近王琳在院子里坐着晒太阳，没擦门也没梳地毯。她望着天空想试着松懈一点，但手指还是按捺不住想去整理桌上的茶杯。晚上给儿子发消息："我想你了"。发完又删掉，重新发"随便问问"。对方依旧没回。
王琳打开相册翻到最新照片，是儿子十八岁生日时拍的。那时候儿子还会笑着搂她脖子。现在视频里看着儿子，仿佛隔着条河，喊也喊不应。她摸了摸眼角，关上手机走进卧室。床单被褥像医院被子一样平整，枕头上留着儿子小时候叠的三角形折痕。
昨天下班回来，王琳没急着擦门框。灰尘留在指印上，她突然想到儿子小时候画画，颜料蹭满手也不肯洗。现在家里窗台落了层薄灰，倒显得有点人味了。她站在原地，听见钟表滴答声不像从前那么刺耳。
那天风吹动窗帘的时候，她第一次没去扶。夕阳照进来，把地板上的影子拉得老长。茶几上摆着没收的相片，暖暖地躺在光影里。
发布于：贵州省鼎锋优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
